
Nella pagina accanto: in alto, don Primo Mazzolari durante un intervento pubblico; al centro, con il piccolo pronipote; in basso, durante la Grande Guerra. Qui sopra, immagine
della fiction su don Primo Mazzolari girata da Gilberto Squizzato per la Rai. Nel tondo sotto, Papa Giovanni, che il 5 febbraio 1959 ricevette don Primo Mazzolari in Vaticano

la biografia
Un profeta
coraggioso
e obbediente

■ Prima di morire il 12 aprile 1959, don Primo
Mazzolari ebbe due intimi momenti di gioia: il 25
gennaio 1959 Papa Giovanni annunciava il Concilio
e il 5 febbraio lo riceveva in udienza, a suggello di
una «riabilitazione» alla quale aveva dato un con-
tribuito determinante il cardinale arcivescovo Gio-
vanni Battista Montini chiamandolo nel 1957 a pre-
dicare nella «Missione di Milano». Riabilitazione
«senza se e senza ma» se il cardinale Carlo Maria
Martini afferma: «Don Primo fu profeta coraggioso
e obbediente, che fece del Vangelo il cuore del suo
ministero. Capace di scrutare i segni dei tempi, con-
divise le sofferenze e le speranze della gente, amò
i poveri, rispettò gli increduli, ricercò e amò i lonta-
ni, visse la tolleranza come imitazione dell’agire di
Dio. Il suo è un messaggio prezioso per l’oggi».
Primo nasce al Boschetto, periferia di Cremona, il
13 gennaio 1890 da una famiglia di contadini con la
quale a 10 anni si trasferisce a Verolanuova nel Bre-
sciano. Nel 1902 entra in Seminario a Cremona e il
25 agosto 1912 è ordinato sacerdote nella parroc-
chia di Verolanuova dal vescovo di Brescia Giacin-
to Gaggia, lo stesso che il 29 maggio 1920 ordinerà
Montini, di 7 anni più giovane.
Viceparroco a Spinadesco e al Boschetto, inse-
gnante di lettere in Seminario a Cremona, nell’e-
state 1914 va in Svizzera tra gli emigrati italiani rim-
patriati dalla Germania. Nel 1915 l’Italia entra in
guerra e don Mazzolari è soldato semplice a Geno-
va, caporale all’ospedale militare di Cremona e nel
1918-20 cappellano militare con le truppe italiane
in Francia, degli Alpini sul Piave, poi nell’Alta Slesia
in Polonia. Un’esperienza che lo segna profonda-
mente. Al rientro, nel 1921 il vescovo Giovanni Caz-
zani lo nomina parroco di Cicognara. Inflessibile
oppositore del fascismo, nel 1931 gli squadristi spa-
rano tre colpi di pistola alla sua finestra. Nel 1932
è nominato parroco di Bozzolo e inizia uno straor-
dinario percorso negli ambienti sociali e nei movi-
menti politici. Dal 1941 partecipa a Milano al movi-
mento contro il nazifascismo e, dopo l’8 settem-
bre 1943, collabora alla resistenza partigiana: arre-
stato e rilasciato tre volte, ricercato dalle SS, in
clandestinità si nasconde a Gambara (Bs) e poi a
Bozzolo.
Dopo la Liberazione cerca di evitare le vendette e
prepara i giovani a una nuova stagione democrati-
ca. Nel 1949 fonda il quindicinale «Adesso» di cul-
tura sociale e politica, che gli procura dieci richia-
mi dall’autorità ecclesiastica e la chiusura tempo-
ranea nel 1951. In quell’anno convoca a Modena un
convegno sulla pace proponendo agli italiani «un
patto di fraternità». Nel 1954 il Sant’Uffizio – gui-
dato dal cardinale Alfredo Ottaviani, «il carabinie-
re di Dio», quello della scomunica dei comunisti del
1949 e dei «comunistelli di sacrestia» – gli proibi-
sce di predicare fuori diocesi e di scrivere su «Ades-
so». Ma dopo il pontificato pacelliano, arrivano Pa-
pa Giovanni e il Concilio. I riconoscimenti di Monti-
ni e Roncalli sono decisivi, anche se in extremis.
Colpito da ictus mentre predica nella Messa dome-
nicale, don Primo muore a Cremona il 12 aprile
1959.
Le sue opere principali sono: «La più bella avventu-
ra» (1934), «Il Samaritano» (1938), «Tra l’argine e
il bosco» (1938), «La Via Crucis del povero» (1939),
«Tempo di credere» (1941), «Impegno con Cristo»
(1943), «La samaritana» (1944), «Il compagno Cri-
sto» (1945), «La pieve sull’argine» (1952), «La pa-
rola che non passa» (1954), «Tu non uccidere»
(1955), «La parrocchia» (1957), «I preti sanno mo-
rire» (1958).
Titoli secchi, contenuti alti e forti per quei tempi.
Nonostante le censure ecclesiastiche, non si sen-
te fuori ma dentro la Chiesa. Autentico «profeta»,
avverte i passaggi della storia, le tensioni politiche,
le sofferenze dei poveri, i dubbi dei lontani, le atte-
se dei giovani. Dalla sua terra apre gli occhi sulla
Chiesa e sul mondo con uno sguardo che sa coniu-
gare l’«adesso» e il «domani», il «già» e il «non an-
cora». Per lui la Chiesa è «la casa» dove si impara
che «Dio è amore», «casa» coniugata in cinque mo-
di: la Chiesa casa del Padre, casa della redenzione,
casa della libertà, casa dei poveri, casa della testi-
monianza. Nella «Lettera sulla parrocchia» spiega:
«Nella parrocchia la Chiesa fa casa con l’uomo. Il
parrocchiano ha diritto di incontrarvi il suo trava-
glio, la sua passione, la sua fatica quotidiana; non
solo come spesso accade, attraverso l’asprezza del
pulpito o del bollettino, ma nella verità del giudizio
cristiano, il quale mentre dà il criterio di ciò che do-
vrebbe essere, dà pure la forza di superare certe
posizioni incomplete e false.Anche gli errori vi han-
no voce poiché la Chiesa, pur condannandoli, ri-
spetta ogni rettitudine di ricerca e ricapitola ogni
briciola di verità. Non conosciamo più le nostre pe-
core, non sappiamo chiamarle per nome. C’è un bi-
sogno di essere portati a spalla sull’esempio del
buon pastore». Nei poveri vede i «segni dei tempi»:
«Una parrocchia senza poveri cos’è mai? Una ca-
sa senza bambini, forse più triste. Purtroppo ci sia-
mo così abituati a case senza bambini e a chiese
senza poveri. I bambini e i poveri scomodano».
Pier Giuseppe Accornero

Quell’incontro con Papa Giovanni
PPuubbbblliicchhiiaammoo  uunn  iinntteerrvveennttoo  ddeellll’’aarrcciivvee--
ssccoovvoo  mmoonnssiiggnnoorr  LLoorriiss  FFrraanncceessccoo  CCaa--
ppoovviillllaa  ssccrriittttoo  iinn  ooccccaassiioonnee  ddeell  cciinnqquuaann--
tteennaarriioo  ddeelllloo  ssttoorriiccoo  iinnccoonnttrroo  ddii  ddoonn  MMaazz--
zzoollaarrii  ccoonn  PPaappaa  GGiioovvaannnnii,,  aavvvveennuuttoo  iill  55
ffeebbbbrraaiioo  11995599..

Trascorro i miei giorni non oppresso da nostal-
gie e malinconie, in rapporto, nonostante tut-
to, cordiale e fiducioso con le moderne ge-
nerazioni, rispettoso di donne e uomini che,
chiamati da Dio e dal consenso comunitario a
guidare e sorreggere le istituzioni d’oggi – la
casa di tutti, in definitiva; la casa della vita e
del lavoro, della testimonianza umile e della
salvezza – necessitano dell’apporto sereno
e paziente degli anziani.
È così, e ne ringrazio Iddio.Tuttavia il calenda-
rio e la fresca memoria mi riconducono di con-
tinuo a nomi ed eventi lontani, che suscita-
no consolazione e stupore.
Il 5 febbraio è la data che, da cinquant’anni a
questa parte, è motivo di considerazione e
di riflessione, dacché quel giorno, a tre mesi
dalla sua elezione al papato, Giovanni XXIII ri-
cevette in udienza don Primo Mazzolari par-
roco di Bozzolo, italiano di élite, prete fedele,
senza alcun dubbio innamorato di Cristo e del-
la Chiesa.
Quattro anni innanzi, patriarca di Venezia,
ne aveva letto sul «Popolo» di Milano un com-
mento evangelico: «Vedere con bontà», com-
plimentandolo e ricambiandolo con la sua esor-
tazione di quaresima: «Per un rinnovamento
spirituale».
«Piccole cose da Curato d’Ars, piuttosto che
da Lacordaire, come certi begli articoli del pre-
vosto Mazzolari, per esempio l’ultimo: "Vede-
re con bontà". Il Signore la benedica.Vorrei po-
termi avvolgere in quelle due pagine del "pic-
colo quaresimale" come e meglio che nel mio
mantello. Lì veramente trovo qualcosa di me

stesso in piena conformità di pensiero e di sen-
timento».
L’udienza del 5 febbraio restò in bilico per qual-
che giorno, ritenuta da alcuni inopportuna, an-
corché inclusa in un contesto meritevole di
plauso e di riconoscenza. A troncare incertez-
ze e divieti intervenne il Papa in persona, dopo
aver letto il «memoriale» (davvero appassio-
nato e incandescente) del parroco di Bozzolo,
inoltrato alla Segreteria di Stato. Furono ore di
angoscia per Mazzolari, e non solo per lui.
Giovanni XXIII lo ricevette con il Comitato per
le onoranze nazionali ai sacerdoti vittime del-
la violenza nel biennio 1943 – 1945, il più tor-
mentato della recente storia nazionale. Guida-
va il gruppo il vescovo di Reggio Emi-
lia, Beniamino Socche. Mazzola-
ri teneva in mano il volume, ri-
legato in bianco, «I preti san-
no morire», libro rimasto sul
tavolo del Papa durante tut-
to il suo pontificato.
Non mi soffermo a com-
mentare la piccola trama
intesa ad impedire a Maz-
zolari l’accesso al Papa. Qual-
cosa resterà sigillato nel mio
animo. Più volte, non solo su que-
sto episodio, sono stato spinto a sol-
levare il velo del riserbo. Ho resistito non sen-
tendomi abilitato a giudicare e a condannare.
Qualche tempo fa ad un ottimo amico risposi
con pacatezza: «Ho deciso di non andar mai
oltre la semplice e schietta documentazione,
memore di estreme parole dette a me, a me
solo, da Papa Giovanni il 31 maggio 1963, do-
po aver ricevuto il Santo Viatico: "Non ci sia-
mo soffermati a raccattare i sassi che, da una
parte e dall’altra della strada, ci venivano get-
tati addosso per rilanciarli; abbiamo pregato,
obbedito, lavorato, sofferto; abbiamo perdo-
nato e amato"».

Con cuore sincero mi accosto ai miei fratelli e
sorelle e li rassicuro, invitandoli a non rilancia-
re i sassi di varia provenienza e ad acquietar-
si sulla promessa di Gesù: «Non temere pic-
colo gregge, perché al Padre è piaciuto dare a
voi il Regno» (Lc 12, 32).
Il filo di quell’udienza sta nel diario e nell’epi-
stolario di Mazzolari. Quattro pennellate da par
suo, eloquenti, edificanti e incantevoli:
«Giovedì 5 febbraio. Entriamo nel Cortile di S.
Damaso a mezzogiorno. L’attesa dura fin ver-
so le 12,35. Poi viene il Papa nella Sala del Tro-
netto. Mi parla con una benevolenza particola-
re: "Sono sei anni (lapsus papale: quattro) che
non ci vediamo, caro don Mazzolari". Poi viene

fuori la frase segnata da tutti: "Trom-
ba dello Spirito Santo in terra

mantovana"; poi la Colombi-
na [sorella di don Primo gra-

vemente inferma], la mia
parrocchia, i malati. Tren-
ta minuti dura l’udienza.Ero
alla sua destra. Ha precisa-
to il suo pensiero con una

semplicità ed incidenza non
comuni. Idea bellissima. [la

Via crucis in memoria del "cle-
ro italiano vittima" da erigersi a S.

Martino di Correggio] da non abban-
donare, ma da condurre a termine senza impe-
gnare direttamente la Santa Sede.Alcune frasi:"I
milioni non vengono come gli asparagi…". A
chiusura un accenno alla situazione attuale: "A
volte vedendo andar male certe cose verrebbe
voglia di fare un passo. Ma il Papa ha i suoi limi-
ti e in certi casi non può che pregare e soffrire".
Esco contento. Ho dimenticato tutto».
«Esco contento. Ho dimenticato tutto». È sta-
ta infatti l’ultima consolazione, una delle po-
che della sua tribolata esistenza. Con que-
sta letizia nel cuore, cancellati rimpianti e re-
criminazioni, due mesi dopo, stroncato da

ictus cerebrale ai piedi dell’altare, la dome-
nica «in albis», egli uscì dalla scena del mon-
do, dalla consuetudine di vita coi suoi parroc-
chiani e con amici sparsi in tutta Italia. In co-
loro che lo conobbero rimane nostalgia della
sua voce e dei suoi occhi cerulei aperti sull’In-
finito, mentre nei posteri più sensibili ai fatti
e ai protagonisti del secolo ventesimo conti-
nua intenso il desiderio di conoscere chi fos-
se e come fosse fatto questo prete degli ulti-
mi.
Per gli uni e per gli altri varrà sempre l’antico
monito agostiniano di sapore biblico: «Pren-
di e leggi. Capirai tutto, o quasi» (S.Agostino,
«Le Confessioni» VIII, c. XII, 28). Leggi la va-
sta produzione libraria, riascolta la sua voce
di seminatore nel campo di Dio, nel campo dei
poveri (cfr Pr 13, 23); considera il suo sforzo,
dall’adolescenza alla fine, di rivestire Cristo
(Rm 13, 14), di incarnarne il messaggio, di su-
perare con rigore ascetico gli scogli di ogni
umana debolezza.
Non so dissociare l’incontro papale del 5 feb-
braio e i sette giorni di silenziosa agonia di que-
sto vessillifero di Cristo dalla testimonianza
resagli da Paolo VI l’1 maggio 1970, nell’udien-
za alla «Fondazione» e ai parrocchiani di Boz-
zolo:
«Coltivate la memoria di don Primo, imitate il
suo amore e la sua fedeltà a Cristo e alla sua
chiesa. Per tanti anni con fede generosa e de-
dizione piena fu guida e padre delle vostre ani-
me […] C’è chi va dicendo che io non ho vo-
luto bene a don Primo. Non è vero: io gli ho vo-
luto bene. Certo, sapete anche voi: non era
sempre possibile condividere le sue posizio-
ni: camminava avanti con un passo troppo lun-
go, e spesso noi non gli si poteva tener die-
tro!… E così ha sofferto lui, e abbiamo sof-
ferto anche noi. È il destino dei profeti».
++  LLoorriiss  FFrraanncceessccoo  CCaappoovviillllaa
aarrcciivveessccoovvoo  ddii  MMeesseemmbbrriiaa

le iniziative: da Borgo Santa Caterina a Bozzolo
Un convegno su don Primo Mazzolari nei cinquant’an-
ni della morte viene organizzato anche a Bergamo, al
cinema teatro Excelsior in Borgo Santa Caterina il 21
aprile, alle 20,30; saranno proiettate parti del film
realizzato dalla Rai su don Primo alcuni anni fa, in-
terverranno l’attore bergamasco Maurizio Tabani (che
interpretò don Mazzolari in età matura), il regista
Squizzato, Ennio Chiodi (figlio di Arturo Chiodi, allie-
vo di Mazzolari) ed esponenti della Fondazione Maz-
zolari e de L’Eco di Bergamo.
Molte altre iniziative si svolgeranno soprattutto a
Bozzolo, paese dove per tanti anni don Primo fu par-
roco e dove oggi esiste una Fondazione che porta il
suo nome. Nell’occasione le Poste Italiane emette-
ranno, il 14 aprile, un francobollo commemorativo.
Un bando di concorso per le scuole Medie superiori
e Università prevede la presentazione degli elabora-
ti, giudicati da una Commissione appositamente co-
stituita, che abbiano come soggetto la figura di don

Primo Mazzolari e il suo operato. A Mantova, nella
chiesa di S. Francesco, il 19 aprile si svolgerà un con-
certo per soli cori e orchestra: «La creazione» di Franz
Joseph Haydn. Orchestra da camera di Mantova. A
Bozzolo, nella chiesa di San Pietro, domenica 19 apri-
le è prevista una Messa solenne officiata dall’arcive-
scovo di Milano, cardinale Dionigi Tettamanzi. A Ro-
ma si terrà nei giorni 17 e 18 aprile un convegno dal
tema «L’ecclesiologia dei tempi di don Primo». Il con-
vegno, di profonda valenza scientifica, è organizza-
to unitamente all’Istituto Luigi Sturzo di Roma, ri-
visita le concezioni ecclesiologiche dei tempi di Pio
XI e Pio XII, tenendo conto altresì dello sviluppo del-
le nuove correnti di spiritualità nel clero e nel laica-
to tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento. Nel
programma, a cura del Comitato Scientifico della
Fondazione Don Mazzolari e in specifico di Maurilio
Guasco, è inserita la partecipazione dei principali stu-
diosi italiani sull’argomento.

Un salto in avanti fino al 25 giugno e si incontra un’al-
tra iniziativa a Bozzolo, nella chiesa di San France-
sco: verrà attribuito il premio «"Giusto" alla manie-
ra di don Primo». Il premio sarà attribuito a una per-
sona che possa considerarsi «giusta» alla maniera
di don Primo ovvero aver fatto della coerenza del pro-
prio pensiero ed operato, a prescindere dalle conve-
nienze personali o «di sistema», un punto imprescin-
dibile di condotta.
Nel settembre 2009 si svolgerà la Biennale Don Pri-
mo Mazzolari, Rassegna internazionale d’arte città
di Bozzolo. Don Primo Mazzolari amava e apprezza-
va l’arte tanto che all’inizio degli anni ’50 adottò il
Premio d’arte Città di Bozzolo, contribuendo, grazie
alle sue conoscenze nel mondo degli artisti e della
stampa, a dargli un’eco nazionale. Il premio proseguì
fino al 1958, anno in cui, causa la morte di don Primo,
venne sospeso. Nel 2003, l’amministrazione comu-
nale di Bozzolo lo ha ripristinato.

l’intervento
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