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IL RITRATTO

Alle domande cattive rispondeva in latino
Paglialunga, decano dei vaticanisti: Ratzinger non è un uomo riservato, cerca il colloquio

Con lui al Sant’Uffizio si è chiusa l’era dei «monitus». Suona il piano, ama Perosi e Mozart

L ’ I N F A N Z I A

TRA LE MANI DI JOSEPH UN PICCOLO MESSALE SCRITTO IN TEDESCO: DA UN BENEDETTINO

Joseph Ratzinger (a destra),
insieme al fratello Georg nel

giorno della loro comune
ordinazione sacerdotale,

avvenuta nel 1951

Un’immagine giovanile di
Papa Ratzinger: cominciava a
frequentare le scuole quando
gli regalarono il messale
scritto da Anselm Schott

C’è un monaco benedettino al-
la radice della fede di Papa Rat-
zinger. C’è un monaco che lui non
ha conosciuto, ma che ha svolto
una funzione importante nella
sua formazione e nella sua par-
tecipazione alla vita della Chiesa.
È una storia che lui racconta nel-
le pagine della sua autobiogra-
fia «La mia vita», pubblicata otto
anni fa dalle Edizioni San Paolo.
Getta altra luce sulla scelta di
quel nome «Benedetto». Perché è
una storia antica che risale al-
l’infanzia, quando i bambini so-
no curiosi di tutto, quando i bam-
bini apprendono cose che resta-
no conficcate nel profondo dell’a-
nima e da lì non se vanno mai
più. 

Joseph era piccolo. Il fratello fa-
ceva già il chierichetto, perché la
famiglia Ratzinger li aveva alle-
nati alla fede e alle pratiche li-
turgiche fin dai primi anni di vi-
ta. La chiesa era il centro del pae-
se ad Aschau, dove la famiglia si
era trasferita nel 1932. Joseph
aveva cinque anni. La vita girava
attorno alla terra e tutto, come ac-
cade in campagna, s’intrecciava

con la religione e la fede: nascite,
morti, semina, raccolto, matri-
moni. Era l’anno liturgico che
scandiva tempo e faccende. Ma
quelle messe e quelle pratiche
spesso erano un mistero, soprat-
tutto per i più piccoli: le «Messe
Rorate» nella chiesa buia, illumi-
nata solo dalle candele durante
l’Avvento, le tende nere ad oscu-
rare le finestre durante la Setti-
mana Santa. Eppure c’era qual-
cosa che lo affascinava, fin da pic-
colo. Forse anche lo impressio-
nava. 

Il Germania viveva un embrio-
ne di movimento di rinnovamen-
to liturgico. Nel suo paese il par-
roco ne faceva parte. E cominciò,
con grande discrezione, ad orga-
nizzare per i più piccoli delle mes-
se comunitarie in cui i testi del-
le preghiere liturgiche erano in te-
desco. Usava un libro, una sor-
ta di messalino, che era co-
munemente chiamato lo
«Schott». Il libro girava di
famiglia in famiglia, di
parrocchia in parroc-
chia presso i
sacerdoti più

aperti, quelli che cercavano di far
assaporare la bellezza della litur-
gia anche a chi non conosceva il
latino. Si chiamava così per via di
un nome: Anselm Schott, abate
del monastero benedettino di
Beuron, che alla fine dell’Otto-
cento aveva tradotto alcune par-
ti della messa in tedesco. 

Non era un libro del tutto au-
torizzato. La riforma liturgica ar-
riverà molto più tardi. Ma girava
con accortezza in molte parroc-
chie. C’erano edizioni tutte in te-
desco e edizione con il testo lati-
no a fronte. Probabilmente fu una
di queste edizioni che un parroco
aveva regalato ai genitori di Jo-
seph in occasione del loro matri-
monio nel 1920. Con quel libro
mamma e papà Ratzinger han-
no aiutato i figli ad entrare nel mi-
stero delle liturgia, a capire il fa-
scino dei gesti e la coerenza delle

parole. Il cardinale Ratzinger
racconta con una ricono-

scenza piena di affetto la
possibilità che era stata
offerta loro dai genitori. 

Lo «Schott» aveva tante
edizioni. E ce ne era an-

che una per bambini, illustrata
con i disegni per spiegare tutto ciò
che avveniva sull’altare, che na-
turalmente non era rivolto verso
il popolo. A Joseph regalarono pri-
ma uno «Schott» per bambini, poi
uno con le messe della domenica
e infine un messalino completo
con le messe festive e feriali. Com-
menta il cardinale nella sua au-
tobiografia: «Ogni nuovo passo,
che mi faceva entrare più profon-
damente nella liturgia, era per me
un grande avvenimento». Quei
piccoli libri erano per lui un re-
galo preziosissimo. Ne parla co-
me un’avventura, un percorso
straordinario, avvincente, unico
che gli svelava i misteri della li-
turgia e le parole della fede, in una
lingua il tedesco che per il ragaz-
zino Joseph era l’unico compren-
sibile. Poi sarebbero arrivati gli
studi, il latino, il greco. 

Ecco perché Papa Benedetto
XVI deve tanto, tantissimo a quel
piccolo libro inventato da un be-
nedettino. Chissà se lo conserva
ancora, chissà se lo porterà con
sé nel Palazzo Apostolico.

Alberto Bobbio

CITTA’ DEL VATICANO «In prima fi-
la davanti al Papa? Ma non ci
penso proprio». Domani un mi-
gliaio o forse più di giornali-
sti affolleranno la Sala Paolo
VI per l’udienza di Papa Be-
nedetto XVI, ma lui - il deca-
no dei giornalisti della Sala
stampa della Santa Sede -
non si metterà in bella mo-
stra. Lui, Arcangelo Paglia-
lunga, corrispondente del
«Gazzettino», del resto il Papa lo
conosce bene e non ci tiene a met-
tersi in vetrina. L’ha incontrato più
volte, nei 24 anni trascorsi dall’allo-
ra cardinale Ratzinger al Sant’Uffizio. 

Ricordi il primo incontro? 
«Sì. Un giorno il cardinale si pre-

sentò in sala stampa per illustrare un
documento pontificio: gli feci una do-
manda. Il giorno dopo ci incontram-
mo mentre stava recandosi a piedi al
Sant’Uffizio. Era vestito con la talare.
C’era brutto tempo, si tolse il basco
per salutarmi e lo fermai dicendogli
"eminenza, non si tolga il cappello,
fa freddo". Lui fece un cenno per
dire che era normale il suo gesto
di saluto. Ripresi il discorso sul-
la domanda del giorno prece-
dente e da lì iniziò uno scam-
bio di battute».

E l’indomani le vostre stra-
de si sono incrociate di
nuovo?

«Sì, per tanti anni e
per tante mattine ab-
biamo fatto qualche
passo assieme. Lui di-
retto al Sant’Uffizio, io
alla Sala stampa della
Santa Sede. Ogni mat-
tina qualche scambio di
battute come due perso-
ne che si conoscono bene e
si stimano».

Ma si dice che lei abbia portato an-
che qualche news in anteprima al car-
dinale…

«È  vero. Della visita di Arafat al Pa-
pa lo seppe da me e poi storica è la no-
tizia che gli diedi il 25 marzo del ’91
riguardante la morte, poche ore pri-
ma, del vescovo scismatico e scomu-
nicato, Marcel Lefebvre. Giunto in
Congregazione il cardinale Ratzinger
stupì i suoi collaboratori che pensa-
vano di comunicargli la notizia, dan-
do invece mostra di saperla».

E perché secondo lei non aveva sapu-
to prima queste notizie?

«Al mattino pregava e diceva Mes-
sa. Come ora, credo. I giornali si leg-
gono in ufficio».

Il porporato ora Benedetto XVI era a
conoscenza del segreto di Fatima. Non
ne avete mai parlato?

«Un tempo circolavano sui giornali
tesi secondo cui il segreto dovesse ri-

Dall’inviato guardare la triste situazione della
Chiesa, una sorta di crisi della Chie-

sa. Fu detto in tv e venne scrit-
to sui giornali.Una mattina
chiesi lumi al cardinale che

mi disse: "Non creda a
nulla di quan-
to è stato det-
to, sono fan-
donie quelle
scritte". Con
l’autorizza-
zione del
cardinale
scrissi il no-
stro collo-
quio sul
"Gazzettino".
Successe il fi-
nimondo. I te-
lefoni della
Santa Sede
bruciarono.
Alla fine
interven-
ne lui e
con-
fermò
tut-
to».

Visto da vicino, come ce lo può de-
scrivere?

«È un degno sacerdote, un gran sa-
cerdote. Pieno di fede, aperto al col-
loquio. Alle conferenze stampa ha
sempre risposto con acume e intelli-
genza. Contrariamente all’abitudine
di alcuni ecclesiastici, non ha mai ri-
fiutato di dare risposte ai quesiti che
gli venivano proposti. Se le doman-
de erano un po’ cattivelle replicava in
latino: la lingua ufficiale della Chie-
sa, in ribasso tra i prelati e scono-
sciuta se non in totale disuso tra i
giornalisti».

L’hanno già tratteggiato come perso-
na molto timida. È vero?

«Riservata, non timida. Parlava e
parla con tutti. Mi ha fatto impres-
sione il fatto che l’abbiano definito
panzerkardinal, invece ha portato
uno stile chiaro al Sant’Uffizio.
Con lui si è chiusa l’era dei mo-
nitum e delle condanne. Lui cer-
ca il colloquio con chi sbaglia.
Lo ha fatto allora, lo farà anche
adesso».

Avete mai parlato di Giovan-
ni Paolo II?

«No. Quando Papa
Wojtyla era malato, gli
rese visita tutti i gior-
ni. Mi hanno riferito

che al momento della sepoltura di
Giovanni Paolo II ha pianto».

Benedetto XVI le ricorda qualche altro
Papa?

«Ogni Papa ha la sua storia. Certo
che queste uscite a sorpresa sem-
brano molto quelle di Papa Giovan-
ni XXIII. Fu Papa Roncalli a uscire la
prima volta dal Palazzo Apostolico nel
’58, io l’ho seguito 140 volte in queste
uscite. Papa Benedetto XVI lo ha già
fatto due volte in due giorni di pon-
tificato. Lui ha avuto parole molto bel-
le per Giovanni XXIII, come quella let-
tera spedita a monsignor Capovilla
(pubblicata da "L’Eco di Bergamo",

ndr). Non dimen-
tichiamoci

che il
Concilio

è la

bandiera del suo pontifi-
cato, l’ha detto nella sua
omelia citando i suoi pre-
decessori».

Arte, musica, libri. Cono-
sce i gusti di Papa Bene-
detto XVI?

«Pochi sanno che suo-
na il pianoforte. Non ha
bisogno di maestri».

E quali musiche predili-
ge?

«È un grande appassio-
nato dei brani e delle Mis-
se di Lorenzo Perosi, na-
to a Ratisbona, vicino al suo paese
d’origine. Quand’era seminarista can-
tava questi brani. A Pasqua gli rega-
lai alcuni cd di Perosi e lui mi rispo-
se con una lettera. Ama anche le mu-
siche di Mozart, forse il suo preferi-
to in assoluto».

Passiamo alla biblioteca.
«È impossibile dire quali autori pre-

diliga. È un lettore accanito. Libri del-
le Scritture, testi di teologia, certo, ma
non escluso l’attualità. E credo che
legga anche molti libri stranieri. Del
resto conosce tante lingue».

Le ha mai parlato di viaggi?
«No, però credo che preferisca la

montagna. D’estate, spesso si rifu-
giava in un monastero di Bressanone
e sicuramente ha fatto qualche pas-
seggiata nei dintorni».

E dell’Italia?
«Ricordo quella volta che diede le di-

missioni, poi respinte dal Papa. Gli
chiesi comunque di rimanere nella ca-
pitale. E lui disse: "Roma non la la-
scio". In una lettera che mi inviò

scrisse: "Roma è la città dell’ani-
ma". In perfetta sintonia con Gio-

vanni Paolo II che in Campido-
glio esclamò: Roma, mia Ro-

ma».
Qualche giornale ha già ini-

ziato a guardare nel frigori-
fero del nuovo Papa?

«I soliti pettegolezzi. Co-
se inutili. Ne parlano già
come un intenditore, un
buongustaio, una buo-
na forchetta. Scioc-
chezze. È una perso-
na parca e misurata.
Non è possibile trat-
teggiare i pontefici
attraverso queste
stupidità. Con Pa-
pa Roncalli pubbli-
carono una sfilza di
aneddoti. Poi Gio-
vanni XXIII fece ve-
dere che ciò che
conta sono i fatti: la
visita al carcere, ai
bambini malati,
l’enciclica Pacem in
terris, il Concilio.
Altro che fioretti».

Emanuele Roncalli

Arcangelo Paglialunga

«Le sue uscite a sorpresa
sembrano molto quelle di Papa
Giovanni XXIII. Benedetto XVI
ha avuto parole molto belle per

Angelo Roncalli»


