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MISSONI
"La mia vita da pirata, solcando un mare di colori"
A casa di Ottavio, grande artigiano

della moda che partendo da un telaio

casalingo ha conquistato il mondo. 

In Giappone lo adorano: sarà per la

sua raffinata capacità di accostare 

i colori, o le sue mani da lavoratore, 

il suo sorriso schietto, la mentalità

aperta di un veneziano d’Oltremare.

Ha 85 anni e nel suo studio è ancora

lì che accosta fili di lana e traccia

righe di pennarello come un

ragazzino curioso. "Un mio antenato

era un filibustiere - dice -, e in fondo

anche a me piace scardinare 

le regole, per inventare qualcosa 

di nuovo non se ne può fare a meno. 

Io mi diverto ancora a fare questo

mestiere: basta essere curiosi, 

e osservare ciò che la natura 

mette sotto i nostri occhi"

o studio di Ottavio Missoni è tutto una ve-
trata. Mentre è seduto alla sua scrivania, tra
fogli quadrettati pieni di colori e pezzi di stof-
fe ammucchiati ovunque, il suo sguardo è ri-
volto al di là delle finestre, verso il bosco di
betulle. C’è vento a Sumirago, paesino del
Varesotto dove la famiglia Missoni lavora e vi-
ve da oltre trent’anni. Siamo "casa e bottega"

spiega lo stilista: un edificio per gli uffici, l’imballaggio e la spe-
dizione. Poco più in là, nascosta tra i rododendri, la fabbrica
tessile. Ancora avanti la casa, circondata da ettari di terra, da
piante e fiori - 190 specie -, la grande passione di Ottavio. Lui
non ne fa mistero e sulla scrivania, spostando i suoi giochi
di colore e un portapenne ricolmo di pennarelli, ecco saltar
fuori non copie di Vogue ma manuali di botanica, libri di giar-
dinaggio, che insegnano a curare ortensie e camelie. Viene
quasi naturale chiedersi allora se quel mondo di sfumature
possa entrare anche nei suoi fogli a quadretti dove, in un gio-
co di armonie, Missoni fa abbracciare colori impensabili. 
Con un caffé servito in una tazzina della nuova collezione "Mis-
soni home", fuma lentamente una sigaretta: 85 anni com-
piuti da poco, i capelli spettinati dal vento del mattino e ma-
ni lunghe che giocano nell’aria mentre racconta la sua vita, ri-
de di se stesso e del passato, mentre accarezza le sue stof-
fe. Bisogna lasciarlo parlare, perché è un fiume in piena: os-
servando le sue betulle fuori dalla grande vetrata inizia a riper-
correre un cammino iniziato ufficialmente nel 1953, l’anno del
matrimonio con Rosita e quello di fondazione dell’azienda Mis-
soni, che all’inizio era un piccolo laboratorio nel seminterra-
to della loro abitazione a Gallarate. "Basta osservare un pez-
zo di corteccia, le sue sfumature, la perfezione di questi dise-
gni... Non c’è bisogno dei fiori per scoprire il colore" dice. 
Ha vissuto questo mestiere un po’ per caso, molto per di-
vertimento: "Da ragazzo vivevo a Trieste e la zia di un amico
aveva una macchina per fare la maglia: ero affascinato dal fi-
lo e dagli aghi, dalla trama e dall’ordito, dal gioco di intrecci
che dava vita al tessuto. Già alla fine degli anni ’30 abbiamo
aperto una piccola una società: io e questo amico presidenti,
e due macchine per fare la maglia. A quel punto il problema
era chi avrebbe fatto l’operaio…". Ride, e spalanca gli oc-
chi, mischiando nelle sue parole vivaci l’italiano e il dialetto
veneto. "All’inizio degli anni ’50 avevo già realizzato degli in-
dumenti sportivi, avevo vestito la squadra olimpionica ita-
liana a Londra. Dopo il matrimonio, con la Rosita mi so-
no trasferito qui nel Varesotto. Lei è di Golasecca, e io
conoscevo la zona perché correvo con la Gallaratese.
Abbiamo portato la nostra attività qui, perché in fondo
a Trieste era più facile varare una nave che fare una ma-
glia. Così abbiamo fatto una nuova società io e lei:
io ero sempre il presidente, lei era quella che lavo-
rava". 
Dalla prima persona singolare, è già entrata in sce-
na Rosita, o meglio, "la Rosita" come la chiama lui,
e tutto il racconto prende una piega diversa, il sog-
getto diventa "noi". Ottavio e Rosita Missoni so-
no prima di tutto una coppia, una squadra vincen-
te. "La Rosita lo dice spesso: "La prima volta che vi-
di Ottavio, lo vidi vincere". Era il 1948, alle Olim-
piadi di Londra. Ottavio era già stato campione ita-
liano sui 400 metri nel ’38 e a Vienna campione mon-
diale studentesco; in Inghilterra era finalista nei 400
a ostacoli. Rosita era andata a vedere la corsa in-
sieme alle sue compagne di classe, accompagna-
ta dalle suore del collegio londinese dove studia-
va. "Aveva 17 anni, e quando seppe che io ne

avevo 27 pensò che ero troppo vecchio". Og-
gi sono una delle poche coppie stabili del
mondo della moda. "Rosita si diverte con il
settore casa. Prima mi aiutava nella linea
moda: sceglievamo i colori insieme, io
creavo gli accostamenti che poi lei stu-

diava, valutava… Quante litigate!
Adesso non ne facciamo più...".
Fa una pausa. Poi mostra un pezzo
di tessuto, lo tasta con i polpastrel-
li, lo espone alla luce del sole: "Pos-
so raccontare le mie stoffe a fatti

avvenuti. Mentre le creo, mentre
definisco gli abbinamenti non mi
rendo conto davvero di ciò che
sto facendo. Quello che so è che

nella maglieria contano semplice-
mente due componenti: la ma-

teria e il colore". Soprattutto
il colore, per Missoni. È qual-
cosa che nasce dall’istinto e
dalla creatività di un uomo che
questo mestiere l’ha sempre

preso con l’entusiasmo di un
ragazzino: "Ci vuole curio-
sità" dice semplicemente.
Ha sempre fatto come in pista: saltare gli
ostacoli quando si presentavano, continuan-
do a correre, senza fermarsi. "Andavo nelle

tessiture a cercare materiali diversi tra loro,
provando a unirli, scoprendo anche con mera-

viglia l’effetto che si creava davanti ai miei occhi. Co-
sì è successo con il colore: negli anni ’60 e ’70 nell’ab-

L

bigliamento siamo riusciti a rompere certi schemi. Probabil-
mente questo è dipeso anche dal fatto che io e la Rosita non
venivamo dalla scuola, ci sentivamo più liberi di interpretare
le nostre sensazioni, di andare a istinto. Abbiamo affrontato
questo mestiere senza nessun pregiudizio, senza regole da ri-
spettare. Ci è andata bene". Gioca con le strisce di colore, al-
zandole in aria, facendole passare tra le dita. Pezzi di stoffa
caldi, tinte vivaci e divertenti. "In fondo a me scardinare le
regole piace. Sto qui, tra queste mura, e disegno ancora di-
vertendomi". 
Allarga le braccia, si dondola sulla vecchia sedia e assapora il
secondo caffé, la seconda sigaretta. Quanta luce arriva sui mu-
ri del suo studio: appesi ci sono vecchie fotografie, ritagli di
giornali, schizzi di colore, ancora stoffe ma nessun modello
di abito: "Quello non è il mio mestiere, è il lavoro di Angela".
La figlia, direttore artistico e creativo di Missoni, ha preso in
mano la linea di abbigliamento di famiglia dal 1998. "Io non
so nulla dei profumi, dei nuovi modelli: mi, faso la maia" di-
ce con una modestia birichina. Un po’ ragazzo, un po’ pira-
ta Ottavio Missoni: un suo avo fu il "capitano Misson", che
tra la fine del ’600 e l’inizio del ’700 con il suo vascello
solcava i mari battendo una bandiera con il motto "Li-
bertà": "Un personaggio straordinario", Byron lo definì
"l’uomo più mite che mai abbia affondato una nave o
tagliato una testa". Gli somigliava, si direbbe. 
"Alle ultime sfilate alcuni giornalisti americani mi han-
no chiesto come si è evoluta la nostra moda. Io, che
parlo poche parole di inglese, ho risposto: "Very im-
pressive". Quando invece mi hanno chiesto dei no-
stri colori ho detto "Very exciting"". Allarga an-
cora le braccia come per spiegare che lui è così,
un uomo concreto, con le mani di un artigiano,
che gli piace affondare nella terra per sentirne il
calore. "Nell’accostare i colori sono un po’ un
anarchico: del resto anche nell’arte, anche nel-
la scienza se segui solo le regole non vai mai

avanti. Bisogna rischiare: non si possono costrui-
re le novità preventivamente". Prova a spiegarsi

meglio: "Diciamo così: regole ne ho pure io, ma
per ognuna esistono decine di eccezioni...". Poi
ammette: "Anche il caso aiuta: dicono che noi
Missoni siamo diventati famosi per le righe. La

verità è che a quei tempi il nostro unico mac-
chinario faceva solo quelle. Certo, noi poi le

facevano orizzontali, verticali, creavamo
degli zig zag, mischiavamo colori e fan-
tasie. Il colore è infinito. Un po’ come
la musica: le note sono solo sette, ma
quanta melodia e quanta armonia so-
no state tratte sempre da quelle uniche

note!". 

Un’armonia cangiante, un po’ come il giardino di Ottavio Mis-
soni che, dopo l’inverno, è tornato a fiorire rigogliosamente
ovunque: "Basta guardare la natura, le infinite sfumature del
verde ad esempio. La natura è infinita, e in tutto ricerca l’ar-
monia".
Sulla sua scrivania spunta della carta quadrettata, di quella
che usano i bambini a scuola: fogli volanti sui quali Missoni
appunta i suoi colori, li inserisce in uno schema di toni, per poi
abbinare a quelle linee tracciate a pennarello i tessuti presi dal
suo laboratorio. Non mette nomi alle fantasie che si dipanano
giorno dopo giorno, stagione dopo stagione sotto le sue di-
ta: "Ci sono gli altri per queste cose, io "faccio" le fantasie:
da qui in avanti non è affar mio". Lui ci mette la sensibilità, qual-
cosa di impalpabile, finché non la vedi diventare una stoffa dai
colori mai visti: "Tutto quello che faccio e che vedo entra in
questo lavoro. In ogni gesto, tu introduci tutta una somma
di esperienze, dall’ultimo libro letto al sapore del
vino bevuto la notte prima con gli amici. Non
è poi così difficile" dice. "Basta provare a
giocare, come i bambini, che sono bra-
vissimi proprio perché non hanno
preconcetti".
La fa facile Ottavio Missoni, ma
la sua moda è unica. Un mar-
chio, famoso in tutto il mondo.
Sempre attuale: ogni stagione
qualcosa cambia ma solo gra-
dualmente, in modo da non al-
terare mai l’immagine che si è
costruito. Un "marchio" che ac-
compagna la maison da oltre
cinquant’anni e che, in un mon-
do della moda spesso omologa-
to, pone i Missoni in un piccolo
mondo a parte. Che non ama i riflet-
tori a tutti i costi: "Noi non nasciamo
come "moda", ma come artigiani. E re-
stiamo comunque tali" dice Ottavio. "Se sia-
mo entrati nella moda, è solo grazie a questi pez-
zi di stoffa: belli o brutti che siano, sono destinati a tra-
sformarsi in una camicia, una maglia, un pantalone, ma vivo-
no già di vita propria".
Lo stile Missoni oggi vive nella quotidianità di un maglione,
in preziosi abiti da sera, in leggere gonne a balze, in ampie blu-
se. E poi ancora in kimono dalle maniche ampie con ramages
e grandi bottoni in madreperla, vestaglie di seta, chemisier
in crêpe stampata, pantaloni in raso di lana, mantelle e tuni-
che in pizzo di maglia. Una moda che è entrata sempre più
spesso nel cinema, negli spettacoli televisivi: "Nel ’67 - ri-
corda Ottavio - fummo chiamati per la prima volta a Palazzo
Pitti, a Firenze. A quei tempi non c’erano le prove-abito e al-

l’ultimo momento Rosita si accorse che le modelle non aveva-
no l’intimo abbinato alle leggerissime bluse in lamè: decise
quindi di mandarle in passerella senza nulla sotto, e la luce dei
riflettori creo un effetto trasparenza… Lo scalpore fu inevita-
bile, in quegli anni che non conoscevano ancora il nude look:
venimmo presi per eccentrici ed estrosi, gente un po’ osé. L’an-
no dopo Pitti ci scartò, considerandoci troppo trasgressivi".
Storie passate, ma intanto la dimensione familiare resta e per
i Missoni sembra del tutto naturale, in un mondo in cui "cop-
pia" è una parola molto labile:  "Siamo come una grande tribù,
ma siamo stati anche fortunati. Io non volevo, ma anche i no-
stri figli sono rimasti attaccati a questo mestiere. Se loro non
avessero seguito la nostra azienda, io adesso sarei tranquil-
lamente nel mio giardino a coltivare fiori e non penserei più al-
la moda. A Luca avevo detto: "Dai retta a me, fai l’idraulico.
È un mestiere redditizio oggi. L’avrei anche aiutato a iniziare

l’attività. Invece niente: tutti e tre hanno sempre
vissuto tra queste quattro mura, abituati a gio-

care con la stoffa e con i colori per loro è
diventata quasi un abitudine, irrinun-

ciabile". 
Ha scritto The Herald Tribune: "I

Missoni sono come la moda ita-
liana vorrebbe vedere se stes-
sa: una grande e felice famiglia
di pratici magliai". Richiesti an-
che in Giappone, dove sono
oltre trenta i loro negozi mo-
nomarca: "È un paese che ci
ha sempre seguito, rispettano
molto l’artigianato artistico". Ot-

tavio lavora nel silenzio più as-
soluto, pomeriggi e serate inte-

re "fino a quando da casa non mi
reclamano". "Prima mentre disegna-

vo ascoltavo la musica" dice, e pren-
de in mano un vecchio disco con una de-

dica di Harry Belafonte: "Un caro amico, una
persona eccezionale...". 

Poi un passeggiata tra i suoi fiori è d’obbligo: tra le or-
tensie, i bucaneve, gli ellebori, i crocus; varietà diverse di ro-
dodendri e di azalee; rami di orchidee in fiore, eleganti e si-
nuose. Proprio come i suoi disegni. "È difficile pensare a un
fiore che preferisco" dice. "Forse il fiordaliso, il mughetto. For-
se la viola…". E passeggia accarezzando le sfumature di que-
sta esuberante natura in mezzo alla quale vive, che prima o poi
trasformerà in maglia.

Fabiana Tinaglia

Tornano i mobili
degli anni ’70

anto colore anche qui, in forme morbide e origi-
nali: nell’arredamento, come nella moda, gli anni
’60 e ’70 sono tornati alla ribalta. Le lampade di
Gae Aulenti prodotte da Artemide, o le geniali in-

venzioni di Achille Castiglioni per Flos ritornano nelle ca-
se degli italiani: o meglio, più che altro traslocano, sot-
tratte dai salotti dei genitori e ricontestualizzate nel bilo-
cale di una coppia di trentenni trendy. Fra le sedie d’epo-
ca c’è la Tulip di Eero Saarinen, bianca e morbida nelle
sue forme, o la Panteon, tutta curve e colori accesi. L’a-
rancione, il verde mela, il giallo e il rosso sono i colori più
ambiti, offrono dinamismo e ispirano movimento. Ritor-
nano anche i puff, mentre resta intramontabile la chai-
se longue di Le Corbusier, insieme ai suoi divani in pel-
le nera e bianca, o alla poltrona Barcelona di Mies Van der
Rohe, creazioni addirittura degli anni ’30, che hanno an-
cora il profumo del Bauhaus, influentissima scuola tede-
sca di arte e architettura d’inizio ’900.
Pezzi di arredamento che ernano rimasti fino a ieri re-
legati negli angoli bui dei salotti, abbandonati e conte-
stati negli anni ’80, se nel frattempo non sono finiti in
discarica, oggi improvvisamente ritrovano tutto il loro ap-
peal, e uno spazio adeguato. Gli anni ’70 sono stati il mo-
mento d’oro del design made in Italy, guidato da firme co-
me Marco Zanuso, Vico Magistretti, Achille Castiglioni. È
anche la nostalgia di un’epoca fatta di tappeti e moquet-
te a pelo lungo, di colori squillanti, di plastiche e di tap-
pezzerie optical a soffiare su questo revival. Erano anni
decisamente poco sobri, che avevano voglia di rompe-
re gli schemi, di puntare sull’originalità e sulla fantasia in
maniera spinta. Nelle case di oggi, anche se a piccole do-
si, questa tendenza si oppone all’arredamento etnico,
al minimalismo portato all’eccesso degli ultimi anni, che
- ammettiamolo - hanno un po’ stufato. 
Ecco quindi di nuovo in campo colore e dinamicità, e un
pizzico di "rivoluzione": gli anni ’70 in fondo sono stati
proprio questo, il tentativo di scardinare (in salotto, e in
cucina, perché no?) molte rassicuranti abitudini borghe-
si, anche a colpi di "radical design" o di "contro design",
due movimenti in cui l’approccio razionale e utilitaristico
del dopoguerra si lasciava ormai sommergere da un’e-
splosione di emozionalità comunicativa. Le forme molto
"grafiche" degli anni ’70 non disdegnano i motivi florea-
li, la natura e tutto ciò che è privo di angoli e di linee ret-
te. Come nel divano "alieno" di Giovannoni, dalle forme
piene e arrotondate, o in quello a forma di bocciolo di fio-
re disegnato per Moroso da Patricia Urquiola. Forme si-
nuose, gonfie di materia e soprattutto di tinte accese, sen-
za falsi pudori. Con una parola d’ordine chiara: l’unica
guerra legittima è quella alle linee definite e squadrate.

Fa. Ti.
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Santioli cattura tutte le tinte del mondo

Una delle vene più ricche della fotografia a colori, che già da anni - a partire dai lavori
di Franco Fontana - ha incontrato i favori anche del pubblico più vasto, è quella del pae-
saggio, che in Italia, nonostante l’avanzare inarrestabile dei segni del mondo industria-
le, trova ancora terreno fertile. Sandro Santioli raffigura il territorio e la natura attraver-
so composizioni geometriche precise: i suoi paesaggi ritraggono spazi quasi astratti,
in cui è quasi problematico riconoscere dietro le immagini i luoghi fisici. Nato e resi-
dente in Toscana, lavora per la pubblicità, per alcune importanti riviste (Geo, Airone,
National Geographic), per i calendari. All’attività di fotografo unisce quella di editore spe-
cializzato nel settore turistico. Nel 1989 ha pubblicato il suo primo libro Terre di Toscana;
poi Capri, Chianti, Paesaggi Toscana-Umbria, e ancora Toscana nel 2002 (edizioni Ip-
pocampo). È photo editor del portale www. terraditoscana.com. Fino al prossimo 11 set-
tembre, una trentina di suoi paesaggi sono esposti presso la lobby dell’Hilton Milan di via
Galvani, sotto il titolo "Colors of the Earth" (colori della Terra), a cura di Paola Riccardi
dell’agenzia Grazia Neri. La stampa delle opere esposte è stata realizzata con tecnolo-
gia e inchiostri Epson Ultrachrome K3, studiati per rimanere inalterati e brillanti a lun-
go nel tempo: è uno dei problemi più rilevanti della conservazione dei fotocolor in gene-
re, e in particolare di quelli realizzati con le nuove stampanti casalinghe a getto d’inchiostro.

A destra, una modella indossa
un capo di una collezione

"primavera-estate" di Missoni 
(Ap/A. Calanni).

Sotto, una pigna di spugne

Pezzi di stoffa colorata sulla scrivania di Ottavio Missoni. Sotto, lo stilista. A destra, la poltrona "Grand confort" di Le Corbusier, la "Egg chair" di Arne Jacobsen e una lampada di Agatha Ruiz de La Prada


